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Gerhard Benetka1

Im Einerlei der Kultur, in der wir leben, ist es 
schwierig geworden, sich von anderen zu dif-
ferenzieren. Was einst Lebensstil war, Lebens-
stil einer bestimmten Klasse, der Klasse der 
feinen Leute, ist, indem das Ideal nach unten 
in breitere Schichten diffundierte, zur Farce 
geworden: Auf Urlaubsreise in Italien, vom 
„musealen Prunkmantel Venedigs“ umfangen, 
entwickelt in Doderers Roman Ein Mord den 
jeder begeht Conrad Castiletz’ Frau Marianne, 
die kürzlich erst für sich das erotische Amü-
sement des geselligen Geplänkels um Tennis-
spiel und Bergsteigen entdeckt hat, einen, wie 
ihr Gatte feststellen muss, „befremdlichen 
Eifer im Besichtigen von Sehenswürdigkeiten 
und Kunstschätzen“, der ihm „wie eine Über-
tragung der sportlichen Disziplin auf Lebens-
gebiete anmutete, wo diese gar nicht hinge-
hörte“ (Doderer, 1938, S. 211-212). Rasch wird 
der Reihe nach abgehakt, was jeder gesehen, 
gehört, probiert, also genossen haben muss. 
Mit Bildung, Kultiviertheit und Verfeinerung 
des Geschmacks scheint’s dabei so zu gehen 
wie mit Tätowierungen: Was der einzelne für 
Verwirklichung von Individualität und Selbst-
bestimmtheit hält, macht ihn gerade gleich 
mit all den anderen, von denen er sich sepa-
rieren will. Der sportive Ehrgeiz der aufstei- 
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genden Kleinbürger, die an Wochenenden 
regelmäßig wiederkehrende Jagd nach gutem 
Wein, französischem Käse und echtem Bau-
ernbrot, engt den Raum geradezu ein für dis-
tinkte Erfahrungen. So geht jeder wirkliche 
Hedonismus zugrunde im allgemeinen Diktat 
einer geschmackvoll geschmacklosen Einheits-
kultur. Eigensinnig scheint nur mehr der, der 
ohne Not billigen Wein trinkt. Aber halt: 

Ist es nicht gerade das, was heute als beson-
ders „angesagt“, als „trendig“ gilt – die spaßi-
ge Vulgarisierung bürgerlicher Lebensform? 

Man tut gut daran, sich zu erinnern, dass der 
drohende Niedergang echter Genussfähigkeit 
dereinst einmal tatsächlich ein ernsthaftes 
philosophisches Problem war – ein Problem, 
an dem sich letztlich nichts weniger als die 
Möglichkeit des Gelingens einer künftigen 
glücklichen Existenz der Menschen erweisen 
sollte. Unmittelbar nach dem Ende des Ersten 
Weltkriegs war die Zahl der Söhne und Töch-
ter aus gutem bürgerlichen, oft jüdischem 
Hause groß gewesen, die sich nach einem 
„neuen Leben“, nach einem „neuen Men-
schen“ sehnte, und die Erfüllung dieser Sehn-
sucht – beeindruckt zunächst von der großen 
Revolution in Russland – von einer zum Grei-
fen nahen „neuen Gesellschaft“ erhoffte (Mit-
telmeier, 2013, S. 21). Sie alle waren ange-
steckt von dieser Überzeugung, dass „die 
Weltrevolution um die Ecke“ (Löwenthal, 
1980, S. 55) sei und damit die Verwirklichung 
einer Gesellschaft, in der, wie Rolf Wiggers-
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haus es an anderer Stelle einmal formuliert 
hat, „nicht mehr die Wirtschaft über die Kul-
tur, sondern die Kultur über die Wirtschaft 
herrschte“ (Wiggershaus, 1994, S. 751-752). 

Gegen die „Infamie des Bestehenden“ (Georg 
Lukacs): Noch keine 20 Jahre alt, bereits im 
August 1914, als die Katastrophe gerade ihren 
Anfang nahm, hatte der Fabrikantensohn Max 
Horkheimer, sein zukünftiges Schicksal als 
Erbe der väterlichen Kunstbaumwollwerke vor 
Augen, in einem letztlich unveröffentlicht ge-
bliebenen Prosastück die Stimmung dieser 
seiner eigenen Generation treffend festgehal-
ten:  

„Wir sahen die Niedrigkeit, die Unvollkom-
menheit der Zivilisation, die für die Masse 
zugeschnitten ist, wir mussten heraus aus 
den Sorgen unserer Mitmenschen, heraus 
aus dem Kampf um Geld und Ehre, aus 
Pflichten und Ängsten, heraus aus Kriegen 
und Staaten in reinere, lichtere Sphären, in 
eine Welt der Klarheit und der echten Not-
wendigkeit“ (Horkheimer, 1914, S. 302). 

Aufbruch zur Flucht in eine bessere Welt 
fernab der unternehmerischen Rationalität 
des Vaters: Auf der Suche nach einer glückli-
chen Insel: L’île heureuse, so der Titel, den der 
junge Horkheimer seiner kleinen Novelle gab. 

Gegen den Willen des Vaters: Horkheimer 
verliebte sich in die Privatsekretärin seines 
Vaters und ließ die väterliche Fabrik Fabrik 
sein. Nach dem nachgeholten Abitur begann 
er Philosophie zu studieren, den endgültigen 
Bruch mit den Eltern wusste er geschickt zu 
verhindern. 

In dem bei Frankfurt gelegenen Städtchen 
Kronberg erwarb er mit dem Geld des Vaters 
eine Villa, die er gemeinsam mit seinem le-
benslangen Freund Friedrich Pollock bewohn-
te. Bald schon zog dort – ohne Wissen der 
Eltern – die inzwischen entlassene Sekretärin 

des Vaters ein. Erst nach der im Frühjahr 1925 
abgeschlossenen Habilitation in Frankfurt (bei 
dem Neokantianer Hans Cornelius), im März 
1926, ehelichte Horkheimer Rosa Riekher – 
und überschrieb ihr mit der Hochzeit gleich 
auch das Eigentum an dem nach wie vor mit 
Pollock gemeinsam bewohnten Hause. 1930 
wurde Horkheimer an der Universität Frank-
furt zum Professor für Sozialphilosophie beru-
fen und zum Direktor des 1924 gegründeten 
Instituts für Sozialforschung ernannt. In seiner 
Antrittsvorlesung kündigte er Neues an: empi-
rische Studien um „die aktuelle Frage nach 
dem Zusammenhang zwischen dem wirt-
schaftlichen Leben der Gesellschaft, der psy-
chischen Entwicklung der Individuen und den 
Veränderungen auf den Kulturgebieten im 
engeren Sinn, zu denen nicht nur die soge-
nannten geistigen Gehalte der Wissenschaft, 
Kunst und Religion gehören, sondern auch 
Recht, Sitte, Mode, öffentliche Meinung, Sport, 
Vergnügungsweisen, Lebensstil usf.“ (Hork-
heimer, 1931, S. 32). 

Eine wichtige Rolle bei der Umsetzung des 
Programms spielte zunächst Erich Fromm, der 
bereits Ende der zwanziger Jahre eine groß 
angelegte empirische Erhebung über die sozia-
le Situation und die sozialen, politischen und 
kulturellen Einstellungen von deutschen Ange-
stellten und Arbeitern in Angriff genommen 
hatte (Fromm, 1980). Als das große Gemein-
schaftswerk des von Horkheimer geleiteten 
Instituts gilt heute der knapp tausend Druck-
seiten umfassende Band über Autorität und 
Familie, der nach der von Horkheimer in poli-
tischer Weitsicht gut vorbereiteten Emigration 
des Instituts in die Schweiz, nach Frankreich 
und schließlich nach New York in einem Pari-
ser Verlag erscheinen konnte. Zentrales The-
ma der theoretischen und empirischen Stu-
dien war die Frage nach dem psychologischen 
„Kitt“ der Gesellschaft, durch den die Unter-
ordnung des Einzelnen unter die Totalität des 
Bestehenden auch dann garantiert ist, wenn 
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ihm die ökonomische Krise Opfer, ja sogar die 
Vernichtung seiner eigenen wirtschaftlichen 
Existenz aufzwingt (Institut für Sozialfor-
schung, 1936). 

Im Exil in den Vereinigten Staaten konnte 
Horkheimer sein Institut zunächst an die New 
Yorker Columbia University angliedern. Anfang 
der vierziger Jahre siedelte er an die Westküs-
te über, wo er sich mit Theodor W. Adorno 
zunächst auf die Ausarbeitung der dann 1947 
unter dem Titel Dialektik der Aufklärung 
(Horkheimer & Adorno, 1947) erschienenen 
philosophischen Studien konzentrierte. Zwi-
schen Los Angeles und New York organisierte 
Horkheimer in der Folge, von jüdischen Ein-
richtungen finanziert, groß angelegte empiri-
sche Untersuchungen über antisemitische 
Vorurteile. Als die Ergebnisse in einer von 
1949 an auf fünf Bände angelegten Serie unter 
dem Titel Studies in Prejudice publiziert wur-
den, begann Horkheimer die Möglichkeiten 
einer Rückkehr nach Deutschland zu sondie-
ren. 1950 wurde er schließlich nach Frankfurt 
auf ein Ordinariat für Philosophie und Soziolo-
gie berufen und im Jahr darauf dort zum Rek-
tor der Universität gewählt. 

Zeit seines Lebens hat Horkheimer – dem ei-
genen Selbstverständnis nach – an einer ma-
terialistischen Theorie der Gesellschaft gear-
beitet. „Materialistisch“ meint, den realen 
Problemen der Menschen zugewandt – und 
damit auf die materiellen Bedingungen fokus-
siert, unter denen sich ihr konkretes Leben 
vollzieht. Die Schaffung erträglicher Lebens-
verhältnisse für alle ist für ihn die notwendige 
Voraussetzung für Bildung, Kultur, Genuss, 
kurz und gut für ein glückliches Leben. Die 
moderne Gesellschaft empört ihn und zwar 
nicht nur, weil der Reichtum einiger weniger 
auf der Beschränkung des Lebensglücks vieler 
beruht. Dazu kommt, dass das im Laufe des 
historischen Prozesses zur Macht gelangte 
Bürgertum nicht nur die kleinen, die von den 

Unternehmern abhängigen Leute, sondern 
auch sich selbst, die eigene kultivierte Form 
des Lebens, der sinnentleerten Rationalität 
des Wirtschaftsprozesses unterworfen hat. 
Die Vertreibung des Schönen aus der Welt, ja 
des Wissens darum, wie man sein Leben ge-
nießen kann, betrifft alle, d.h. nicht nur die 
abhängigen, sondern auch die besitzenden 
Klassen. 

Horkheimers Skepsis gegenüber den Verheißun-
gen einer proletarischen Revolution hat auch 
darin ihren Grund gefunden. In einem offenen 
Brief an den Freund erinnert sich Adorno: 

„Ein anderes Mal diskutierten wir über Fra-
gen des Sozialismus. Ich, seiner Theorie un-
kundig, meinte: auch wenn lediglich einmal 
die anderen, bis jetzt Benachteiligten dran-
kämen, sei der Gerechtigkeit Genüge ge-
tan. Dem widersprachst Du: nur wenn das 
Ganze sich ändere, nicht wenn das Unrecht, 
das es ausbrütete, in neuer Gestalt sich 
fortsetze, sei die Änderung überhaupt zu 
wollen.“ (Adorno, 1965, S. 158). 

Horkheimer sympathisierte nicht mit dem 
Proletariat, er wollte, dass das Proletariat auf-
hört und proletarische Lebensformen ver-
schwinden (dazu allgemein Löwenthal, 1980, 
S. 225). Von daher rührte auch sein Bestreben, 
nicht-proletarische Motive und Quellen radi-
kaler Gesellschaftskritik aufzudecken – und 
das nicht nur in der Geschichte der bürgerli-
chen Philosophie, sondern auch in Bezug auf 
alternative bürgerliche Existenzentwürfe. 

Von „späten Bürgern“, „letzten Ausläufern 
bürgerlicher Tradition“, von „Outsidern des 
Bürgertums“ und „Individualisten“ ist in einer 
mit „Bürgerliche Welt“ überschriebenen und 
unveröffentlicht gebliebenen Aufzeichnung 
Horkheimers aus dem Jahr 1935 die Rede – 
von jener Generation ebenso gebildeter wie 
rebellischer Oppositioneller also, der er selbst 
sich zugehörig fühlte. Was kann, so fragt sich 
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Horkheimer, die proletarische Revolution 
denn anderes bringen, als dass die siegreichen 
Arbeiter den durch die kapitalistische Produk-
tionsweise erzwungenen Kollektivismus ihrer 
Lebensformen zunächst auf die Gesamtgesell-
schaft übertragen: 

„Je mehr Schwierigkeiten sich der Arbeiter-
klasse nach dem Sieg entgegenstellen, je 
größer die Armut ist, umso mehr wird der 
Arbeitsmensch der Welt die verhassten Be-
dingungen aufprägen müssen, unter denen 
das Proletariat im Kapitalismus selbst gelit-
ten hat: Aufhebung der freien und glückli-
chen Existenz des Individuums, Kampf ge-
gen jeden, der den Maschen des großen 
Netzes zu entschlüpfen trachtet, Gleichgül-
tigkeit gegen den Einzelnen, Arbeit als 
oberstes Gesetz“ (Horkheimer, 1935, S. 
228-229). 

Ein menschliches Antlitz wird eine „neue Ge-
sellschaft“ erst nach und nach entfalten kön-
nen – und auch nur dann, wenn es in ihr ge-
lingt, die tiefe Menschlichkeit, die in der Art 
liegt, wie die mit dem Sturz des Bestehenden 
sympathisierenden „späten Bürger“ als Privi-
legierte und doch zugleich auch als erbitterte 
Feinde ihrer eigenen, privilegierten Klasse 
gelebt haben, – „die Art, wie diese [...] lieben, 
wie sie sich an Gemälden erfreuen und Musik 
hören, wie sie über den Tod nachdenken“ 
(ebd. S. 229) – aufzubewahren: 

„Es macht einen Unterschied im Hass ge-
gen diese kapitalistische Welt aus, ob man 
ihre Früchte vom Genuss oder nur vom Zu-
sehen kennt. Zorn, Hohn und laute Verach-
tung gegen die Freuden einer raffinierten 
Zivilisation sind etwas anderes, als die 
Trauer dessen, der sie genossen hat und die 
anderen davon ausgeschlossen sieht. Diese 
letzten Bürger sind genussfähig, ihr Mate-
rialismus ist ganz ehrlich, sie schmähen das 
gute Leben nicht. Sie verstehen etwas vom 
Feuer guten Weins und vom Reiz einer ge-

pflegten Frau, sie lieben die italienische 
Landschaft und die Küsten Frankreichs und 
haben die Sicherheit und den Überblick, 
den nur eine lange Zugehörigkeit zur Klasse 
verleiht, auch wenn sie heute schon arm 
geworden sind. Die Herrn des großen Kapi-
tals entwerten die Lust, weil sie Barbaren 
sind, Sklaven ihres Geschäfts und ihrer 
Ideologie, die Armen verachten die Lust, 
um sich besser mit ihrer Ohnmacht abzu-
finden. Aber diese späten Bürger sind da-
rum revolutionär, weil sie wissen, was 
Glück heißt und dass ohne günstige Bedin-
gungen die menschlichen Anlagen ersticken 
und entarten“ (ebd. S. 231). 

Rolf Wiggershaus, seit vielen Jahren der kun-
dige Historiograf der Kritischen Theorie und 
Frankfurter Schule, hat eine gut lesbare Bio-
grafie des späten Bürgers Max Horkheimer 
geschrieben. Die Lektüre macht ein wenig 
traurig, weil sie von vergangenen Zeiten er-
zählt, in denen die Suche nach dem Glück im 
Leben des Einzelnen noch ganz selbstver-
ständlich mit Vorstellungen vom Glück mög-
lichst vieler verbunden – und überhaupt das 
glückliche Leben noch ein Problem der Philo-
sophie war. 
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